Я знаю, как себя чувствуют комические персонажи. Проверено на собственной шкуре: им хорошо и весело, и немного неловко перед окружающими - но это совсем слегка.
Как мне перед тем охранником у входа в баню, мимо которого я сегодня ходила (раз, два, три) четыре раза (помножить на два).
Спуститься по лесенке, вспомнить, что забыла губку, сбегать за ней в ближайший магазин;
спуститься по лесенке (охранник присматривается), зайти в здание, обнаружить, что льготный день, сбегать домой за студенческим (полтора квартала, несложно);
спуститься по лесенке (охранник настороженно наблюдает), зайти в здание, посмотреть из праздного любопытства список услуг люкса (тря-ля-ля, полотенце, мыло, тапки) вспомнить, что тапок не взяла, сбегать домой за тапками;
спуститься по лесенке (охранник явно в чем-то меня подозревает), зайти в здание, понять, что кроме тапок я все оставила дома, дойти все-таки до кассы, обнаружить там длинную очередь шипящих бабулек, решить что это злой рок, и что суждено мне мерзнуть под холодным душем, и что это бодрит и оказывает благотворное влияние на какие-то там системы, и, может, я проснусь, наконец.
И уйти домой.
До классического одержимого профессора не хватает только бороды, ученой степени и гениального открытия. В общем, мелочи - главное, рассеянность уже на уровне.